“春天的原野里，你一个人正走着，
对面走来一只可爱的小熊，
浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。
它这么对你说到：
‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’
接着，你就和小熊抱在一起，
顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，
整整玩了一大天。
我就这么喜欢你。”

——村上春树『挪威的森林』

我就这么喜欢你。
想问，却不敢问。